普洱日报讯(张国营)有句歇后语是“孔夫子搬家——都是书(输)”，我虽然不是夫子，但搬家时候，最苦恼的也是书。其实不敢冒领“藏书人”的名号，感觉自己的实力还不够，毕竟要达到藏书的标准，必须“质”“量”双修。量是数量，质是版本，起码说出个数字，拿出个版本，得让人咋舌，不然只能算是一般的买书人。

但爱书的心该是平等而高贵的，真正爱书的人，哪怕只有一本书，也是宝贵的珍藏。不爱书，只是经济实力雄厚，可以广为收罗，至多就是叶公好龙。因此，只要爱书有书的人，都可以称为藏书人，那我也算其中一员。最近又搬了家，书是最累人的，我想每一位藏书人都有自己的“五味瓶”——藏书本就是一件五味杂陈的事情。

甜

我从初三开始买书，那时小镇上刚刚有了第一家真正意义上的书店。之所以说是“真正意义”，是因为其他所谓的书店都只卖教辅、练习册，而这家书店突破了课内书的范畴。我买的第一本书是《简·爱》，九块钱，已经算是一笔巨款，我一天的生活费也才五角钱。回到家后根本舍不得翻看，巴不得想个法子“供藏”起来。于是，自己动手做了一个小盒子，将书放到里边，用一块布盖起来。那个盒子大概足够装五本书，我就期待着攒足够多的钱，先把这个盒子装满。

这应该是藏书历程中的第一个小目标，在那家小镇书店，陆续买了三四本书，终于装满了盒子。这份满足感无法代替，我将盖书的布取掉，将这几本书放到书桌上，巴不得让所有人都看到。

这是属于藏书人的炫耀，其实和炫富没有什么区别，就是想告诉别人“我有书了”。对于一个藏书人来说，“有”带着“甜味”，而且这种甜不会齁，可以反复品尝。等到接触到更多的书、更大的书店，知道了自己的渺小。炫耀的心就泯灭了，但那份“甜”一直都在。

上高中后，放假最大的幸福就是回家整理书，将买的书一本一本搬出来，看一看，擦一擦，置身其中，是一种浓墨重彩的幸福感。如今，经济独立，买书不大受价格限制了，可以批量购买，想起当初买一本书所需要下的大决心、付出的大成本，所有回忆和经历仍还带着甜味。

苦

有甜必定有苦，有苦才让甜更有品味的价值。拥有书是甜的，但怎样拥有一本书的过程未必就是甜的，极有可能是苦的。

你看上一本喜欢的书，当时的条件是买不起，怎么办?就要自己想办法。在经济不独立的情况下，又没有什么挣钱的机会，就只能打自己肚子的主意。

于是，有些时候就要做“买书”和“吃饱肚子”的选择题，仗着身体扛得住，经常是选择买书。高中的时候，给自己买书定的规则是不能超过二十块钱。我一天的生活费才五块钱，而且都是伙食费，没有零花钱，要是买了二十块的书，四天的饭就没着落，需要用一周多的时间，才能把这个缺口补上。

一次，在一家不打折的书店买了本喜欢的书，将近三十块钱，一下子亏空太多。之后的第一周，买了一块钱有七个的面点，每天吃这些东西，早上一个，中午和晚上各三个，其实每个面点都不大，几乎一口就能吞进肚子。熬过第一周，第二周稍微改善一下，早上不吃，中午可以花两元钱吃个饱，晚上实在饿，花五角钱买个白菜饭包。如此饥一顿饱一顿，肚子终于抗议并付诸行动，我得了胆囊炎，至今还在缠身，每年会犯几次，算是藏书之苦的直接见证。

酸

之所以愿意苦，是因为会泛酸。看到书店里的书是自己想要的，买不起，会酸;看到别人有的书，自己也想有，一时有不起，会酸。所谓酸，就是一种渴望，对拥有的渴望。为了这份渴望，吃点苦，也就不算什么了。这会成为一条“食物链”，酸过之后，吃苦弥补，苦尽甜来，甜能解酸。

当然，也不是所有的酸都能缓解。比如，一次在微博上看到有人出售三联书店出版的《金庸作品集》，九成新，品相很好，非常有时代价值和收藏价值，作为金庸迷自然是很想要。于是就私信询问，心里本来已经做好了天价的准备，而且给自己设了六千块钱的底线，只要不超过六千块钱，咬咬牙一定买下来。

结果，对方开口就要四万块钱，一下子把我的底线都击碎成渣，这套原价才六百块钱左右的作品集，我想着涨十倍就顶天了，没想到已经飙到百倍。面对如此价格，实力不允许，只好咽下口水，继续酸下去。

辣

有酸，就会遭遇辣。何解?有些书，很喜欢，有不起，如果允许看，那就想饱饱眼福，自然就会流连忘返、久之不去。杵在那里不走，时间一长，书店里的店员就会有意见，先是用火辣辣的眼神扫视你，然后火辣辣地盯着你，如果你还是不知难而退，就会说上一句带着辣味的话。轻者是“不买就别耽误别人看书”，重者是“买不起就别看了”，一个略微客气，一个直揭老底，但都很伤自尊。

没买书，会遭遇辣，买了书，也会遭遇辣。父母不理解为啥爱买书，毕竟花的都是父母的钱，即便没多要过生活费，是自己亏待肚子省出来的，但父母看到买了这样一堆不能吃不能喝的纸，还是会有情绪，有时候一看我买书，眼神就热辣起来，让我如坐针毡，搞得每次买书都像在搞潜伏活动，不能让父母知道，偷偷买，偷偷藏。

父母也会担心买书和打游戏一样，上了瘾就影响学习，课外书看多了，课内书就看少了。有一次开家长会，父亲来到我租的房子里，一进门就看到书桌上的一摞课外书，脸上大变，吓得我一上午都不敢吱一声。

咸

藏书是需要流汗的，尤其运书的过程中，一个重重的箱子压在手臂，没法擦汗，汗水就会流到嘴巴里，咸咸的。

我先后搬了四五次家，书从开始的二十箱变成了三十箱再到四十箱，现在有五十箱。两年前搬家时，有三十四箱书没有搬，留在单位的一处地方。这些书在这座小城辗转多次，由甲地至乙地又至丙地再至甲地，今天至丁地，应该算是最后一地了——毕竟是到家了。它们这是第一次“乘电梯”，以往都是在楼梯上下，上过二楼，上过五楼，上过六楼，这次上十六楼。如果没有电梯，书主兼书奴的我只怕一箱都没本事整上去。封印两年，所幸没有霉潮，拆开箱子，就可以摆上书架了。

但整理上架也是一件难事，尤其越往后越难分类，不知怎样摆。有个心得，三十岁之后买的书最易整理分类，除了因为经济条件好，买书多是文集、全集加系列，也因为而立之后兴趣也更固定，大抵买书的品类也稳定下来，随手可分之。而三十岁之前买的书就难分类，那时还愿意开拓兴趣的版图，尝试更多可能，所以书的品类繁杂，很难分门别类归于一处。

这大概也说明，人在年少时，不愿被定义，是思变的，而接近中年，就渐渐拒绝变化，是思定的。细细想来，从初三开始买书，至今近二十年，大半没有读过，成不了思想的养分，但每一本都是记忆的符号与年纪的倒影。当然，每一本也都有汗水的凝聚。

本文来源：普洱日报